Dari Sekretaris Relawan yang Dianggap “Nggak Produktif”
Awalnya gue ikut komunitas bener-bener karena iseng . Temen nyodorin, "Bro, sini gabung, seru!" Ya udah, gue iyain . Ternyata, "seru" di kamus mereka artinya jadi sekretaris dadakan yang kerjaannya ngetik recap meeting yang panjang banget , dan ngatur jadwal kopdar yang mustahil— kayak nyari slot kosong di tengah jadwal anak Gen Z yang lebih sibuk dari CEO. Gue juga sempat jadi bendahara. Ngejar-ngejar iuran anggota. Duit iuran lima ribu, sepuluh ribu, itu gue catat pake excel sampe beres. Ditanya orang, "Kerja di mana?" Gue bilang, "Jadi relawan di komunitas X." Reaksi mereka bisa ditebak. Mata yang tiba-tiba kosong, senyum tipis yang nggak nyampe ke mata, kayak lagi bilang dalem hati, "Wah, nggak dibayar, ya? Ngenes ." Padahal, di balik layar, gue yang nggak kaya, yang perlu banget uang buat nambahin biaya kuliah, buat bayar kost yang kamar mandinya jamuran , buat bantu ortu yang juga lagi kepepet ... milih buat...